Рассказ:
Мы до моего десятилетия жили у родителей отца. Там, кроме нас, жила семья дяди с четырьмя детьми. Нас пять, их четыре, итого девять детей! Но участок был огромен — 25 соток.
Помню, летом мы целый день играли на дальнем уголке двора. Там были деревья, на которые мы взбирались и строили свои домики для игр. Помню, в соседской стене в самом уголке была маленькая дверь. Мы, дети, ее боялись и старались к нему не подходить. Но между собой об этом почему-то не говорили и родителей не спрашивали. До сих пор помню свой страх перед этой дверью.
Недавно, беседуя с мамой, я почему-то вспомнила про ту дверь и рассказала маме, как мы ее боялись и избегали. Мама замолчала, задумалась и рассказала мне следующую историю. Далее с ее слов.
Эта история случилась, когда я только родила старшую дочь. Было лето, день клонился к закату. Оставив ребенка на бабушку мужа, пошла в туалет. Вышла, подошла к водопроводу, вымыла руки, подняла голову и вижу, недалеко в огороде стоит бабушка мужа, которая должна была сейчас быть с моей дочкой. Я ее окликнула: «Бабушка, что вы там делаете?». Она вроде оглянулась, взглянула на меня, но ничего не сказав пошла вперед, вглубь огорода.
Почему-то я пошла за ней. Иду, зову ее, она шагает молча. И вдруг, сзади меня окликает бабушка мужа: «Эй, дочка, что ты там, в огороде делаешь в это время, тебе нельзя туда, твои 40 дней еще не вышли!». Я как будто очнулась, вижу, стою перед той дверью, та старуха пропала. Я бросилась назад, к бабушке, залетела в дом. Отдышалась, все ей рассказала. Она дала попить, сказала, что вроде задремала, но вдруг, мирно спящая девочка проснулась и подняла такой крик, что она вышла меня позвать. Глядит, а я медленно-медленно бреду по огороду. Тут она меня и позвала. Ночью у меня поднялась температура, снились кошмары, даже скорую вызывали. Но историю никому не рассказала.
Вот и вся история. Мама про нее нам не рассказывала. Но недавно я встретилась с дочкой дяди и напомнила ей про ту дверь. Так как они жили там и дальше. Говорит: «Знаешь, став старше, я думала, что это калитка на участок соседей, но когда однажды стену сломали, оказалось, что она была просто вмазана в глухую стену. Так как к тому времени бабушка и дедушка уже умерли, то назначение этой двери узнать не удалось. Что интересно, наши отцы и мамы тоже знали про нее, но ничего нам не говорили, впрочем, как и мы им. Я вот думаю, а что было бы, если бы прабабушка тогда маму не окликнула, может меня не было бы на свете, как и моих двух младших сестер и брата.