Рассказ:
Слышал я эту историю пару лет назад в деревне. Трое друзей-охотников поехали в лес на открытие охотничьего сезона, взяли ружъя, выпивку, собак и многое другое, загрузили УАЗы и отправились в путь. Дорога была недолгой, благо в наших краях тайга под боком. Приехали на делянку, затопили баню, приготовили поесть. Вот сели, покушали и айда мытся, в предбаннике столик, по 100 грамм, и опять париться. Моются, моются, тут – стук в окно, глядь – а там никого. Ну, думают, почудилось. Опять парятся, опять стук в дверь, собаки, вроде, на привязи, ну пошли они, дверь открыли и видят – возле бани следы непонятные, а все охотники бывалые, но таких следов не видали отродясь. И вдруг, в кустах, такое противное хихиканье. Ну, мужики подумали, градус в голову ударил, надо столик-то сворачивать и в дом перебираться. На том и порешили. Сидят дома, ружъя готовят, слышат – собаки заскулили, и топот, и в бане дверь – хлоп! Ну они опешили, вышли, а дверь заперта, в окно, а там спиной к ним девка плескается, низкая, не казистая, и лицом как повернётся… Ну, мужики в дом собак загнали, двери закрыли. А лицо-то было страшное, глаза навыкат, нос крючком и рот – прям бездна с острыми иглами, и когтища. Смеркалось, ну что делать? Дверь на засов, 1 печь топит, 1 кушать на гарелке делает, другой с ружъём сидит. Печь разгорелась, и тут-то стук по дымоходу, и визг из трубы, и, будто кто-то обратно покарабкался, мужики опешили!! Наступает поздняя ночь, и стук в дверь, и голос: “Отпирай, давай знакомиться!”- да такой противный, страшный!! Мужики: “А вы кто?”, а им в ответ:”Хозяева!” Ну, один додумался перекреститься, углы перекрестить и соль у окна и двери посыпал. И кричит: “Уходи, нечистая!!” Потом дом ходуном заходил, кто-то матом вокруг орал, бегал, грохотал, злобно ржал и всякое такое, собаки в угол забились, мужики белее мела. Под утро окно вылетает, и перед ними существо на копытах, страшное, стоит, смотрит и говорит: “Всех вас погублю, слышите, всех!!” Стоит, а за соль не заходит, тут время к утру, и он просто испарился, шум утих, и, вроде, тихо… Они сумки в руки, собак – и драпом до машин, и домой. Вокруг дома всё было утоптанно, как будто табун лошадей прошел. Ну, потом на эту делянку никто не ездил, поросла она вся, дурная слава о ней ходила… А один из мужиков через пару лет тож в том районе охотился, и друзья выстрел услышали, прибежали, а он застрелился, но вот странно, что из 2-хи вертикалки в рот, а у тела как будто следы копыт были…
PS. Судите сами верить или нет, за грамотность извиняюсь, да я и не заморачиваюсь, чтоб грамотно писать, пишу, как говорю, кто хочет – тот поймёт.