Рассказ:
Скоро будет два года, как я съехала от родителей и начала самостоятельное существование. При выборе места жительства хотелось найти уединение и покой. Занимаюсь писательской деятельностью, а в этом деле без тишины порой никак. Поиски заняли довольно-таки много времени. Шли предложения, абсолютно не удовлетворяющие мои запросы. И вот, наконец, нашлось место, просто идеальное, проходящее весь «фейсконтроль» моих желаний. Это был небольшой обветшалый домик на берегу озера. Соседей нет, трасса далеко, только шум леса...
Подруга предложила взять какое-нибудь животное, дабы скрасить гнетущее одиночество. На том и порешили. Милое, скромное существо уже ласково терлось об мои колени и мурлыкало по ночам на ушко. Назвала его Сальвадор. Кот быстро привык к новому дому, однако я замечала, что он как-то нехотя ходит в спальню и при первой же возможности старается ее покинуть. Лишь по ночам преданно запускает коготки в мою спину.
В ту ночь я безуспешно пыталась заставить себя уснуть, постоянно ловя себя на состоянии безнадежной полудрёмы. Сальвадор по-прежнему лежал рядом. Сквозь сонное состояние я почувствовала движение. Повернувшись полубоком, увидела огромные голубые глаза своего кота. Складывалось ощущение, что его кто-то тащит за шкирку. Он молча упал на пол. К тому моменту сон почти заполучил мое сознание, и я поддалась ему, успокоившись мыслью, что кот просто свалился во сне.
С той ночи Сальвадор больше не спал со мной. Кроме того, он перестал проявлять активность — больше не гонял мелочь по дому, мало ел... Отвезла его к ветеринару. Единственное, что сказал врач: «Не волнуйтесь, это у него сезонное, купите витаминки, и через недельку будет как новенький!». Последовала совету, стала давать коту витамины. Но складывалось впечатление, что ему все хуже. Он уже отказывался от любимых лакомств. Отвезла вновь в клинику. Там меня не утешили, сказав, что у котика перитонит: «Это инфекционное заболевание, устраняется при помощи вакцины, после кот немного полежит и придет в норму». Заплатила за вакцину. Вернувшись домой, просмотрела огромное количество источников и не нашла ни одного сходства симптомов с перитонитом.
С каждым днем Сальвадору становилось все хуже. Он совсем истощал, некогда мягкий мех сваливался с него просто клоками. Кот перестал ходить, уже не мог держать себя на лапах. Он просто лежал и ждал неизбежного. Когда я к нему подошла (это было в последний раз), он из последних сил замурлыкал и пустил коготки в мою руку, после чего закрыл глаза и ушёл.
Но, к сожалению, на этом история не заканчивается. Спустя полгода после смести Сальвадора я решила завести маленькую мышку — задорного альбиносика. Жила в просторной клетке. В одну холодную ночь я почувствовала сквозь сон жжение в области шеи, как будто кот вновь пускает коготки. Наутро я обнаружила мертвую мышь. Сложилось такое впечатление, что у нее свернута шея.
И этому нет конца. Всяческая живность в моем доме умирает, причем именно после того, как я ночью ощущаю «коготки у шеи» — и рыбки всплывают вверх брюхом, и канарейка будто задушена, и хомяк ватой удавился...