Квартира старая однокомнатная была. Там пол в ванной выложен был мелкой плиткой. Керамической, видимо. Желтой и красной. Небольшие квадратики, стороной примерно пять сантиметров. Несколько плиток отклеились еще до нашего туда вселения. В ванной, под умывальником, еще стояла большая цинковая бадья для белья, углом на одной из таких плиточек отклееных. И вот когда к умывальнику подходишь, обязательно на отклееную плитку наступишь, а бадья по умывальнику громко так стучит от этого. Поздний вечер. Отец на работе, в ночную смену. В комнате я, мама и кошка. Кошка со мной лежит. Только что выключили свет. Еще не уснули. И тут в тишине оглушительный звук бадьи об умывальник, как будто кто–то на плитку наступил. Потом еще раз. До утра спали при свете.