Рассказ:
У моей матери подруга раньше была, так она, помню, постоянно приходила к нам и рассказывала свои жутковатые истории. Я тогда еще маленький был и очень боялся ее рассказов, да еще и мать постоянно пересказывала по пять раз…
В общем, суть явления сводилась к тому, что внезапно её квартире начались звонки непонятного происхождения в дверь. Слышали это в квартире все, так что версия, что это галлюцинации (шизофрения, делирий), отметается. Звонки начинались вечером, когда было еще не темно — обычно сразу после захода солнца. Та женщина поначалу долго «ктотамкала» у двери, а когда никто не отвечал, она все же открывала дверь и выходила на площадку: дома-то все, бояться некого, глядишь, не убьют — самый цвет обывательской логики. На площадке, понятное дело, никого не было. Вообще никого. Потом звонки начали раздаваться и посреди ночи. Слабые такие. Но никто уже наружу не выходил, все знали, что это опять пришло «оно» и неизвестно зачем звонит.
Женщину потом это явление, которое продолжалось не один месяц, таки достало, и она пошла к какой-то то ли бабке, то ли цыганке. Та ей выливала что-то в воду — то ли воск, то ли желток яичный, и женщина (по ее собственным словам) видела в стакане всякую жуть. Напоследок цыганка сказала, что если «оно» опять будет приходить и звонить (особенно ночью), то ни в коем случае нельзя смотреть в дверной глазок: можно увидеть такое, отчего можно враз поседеть и получить инфаркт. Помню, как у меня волосы шевелились на голове, когда она эти вещи про звонки и про глазок рассказывала. Потом вроде звонки сошли на нет, а вскоре та женщина уехала за границу — кажется, в Болгарию.