Рассказ:
Я живу в небольшом городе. Население тоже небольшое, так что, в принципе, все друг друга знаем. Город, можно сказать, живет за счет завода — в основном все работают там. После постройки завода также построили жилые дома с квартирами для сотрудников, и многие съехали со своих старых покосившихся частных домов, которые так и остались пустовать, потому что желающих купить дома попросту не нашлось. Если бы не завод, город, наверное, опустел бы и стал городом-призраком, но пока работает завод, в городе еще кипит кое-какая жизнь.
Есть у нас легенда, что в послевоенные годы, еще до постройки завода, в городе жил странный парень. Мать его умерла почти сразу после родов, а после смерти жены его отец спился. Звали мальчика Федор. Федор этот ходил в старой рваной одежде и выглядел изнеможенным и всегда просил у взрослых что-нибудь поесть, потому что его отцу не было до него никакого дела. Так вот, некоторые взрослые его подкармливали. И все, кто его видел, обращали внимание на то, что он постоянно грыз ногти на руках. Постепенно он взрослел, и люди стали замечать, что Федор начал грызть уже не только ногти, но и сами пальцы, причем сильно. Руки его постоянно были окровавлены, как и губы. Старухи, которые помнят его, говорят, что это было страшное зрелище. Люди стали его избегать, да и он сам все больше отдалялся от людей. Даже разговаривать ему становилось все труднее, и часто он просто мычал, если кто-то давал ему еду.
Однажды местные подростки решили поиздеваться над Федором — кидались в него камнями, выкрикивая всякие гадости. Один из подростков взял палку и на спор с другими начал его ею охаживать. Продолжалось это недолго: после нескольких ударов Федор набросился на подростка и начал кусать его, буквально выдирая зубами куски плоти. Подростки с криками разбежались, а Федор продолжал есть заживо парня, пока не подоспели на крики взрослые. Увидев бегущих к нему взрослых, Федор бросил все еще кричавшую «еду» и убежал. Парня отправили в больницу, а весь город начал искать Федю, опасаясь, что он нападет на кого-нибудь еще.
Нашли Федора в его собственном доме. То, что увидели люди, повергло их в ужас: он сидел в углу комнаты, перепачканный кровью, и ел останки своего мертвого отца. Дальше, по легенде, то ли его убили в доме, то ли просто сожгли дом вместе с ним, точно никто не знает — в общем, свершили самосуд.
Эта легенда всё ещё ходит по городу, и не думая кануть в забвение, потому что хотя бы раз в несколько лет на окраинах города у нас находят обглоданные человеческие останки. Всё списывают на животных, но недавно я начал сомневаться в этом…
Мне 22 года. Отслужил в армии, вернулся и устроился работать на завод. В байки эти, конечно, не верил — думал, так детей пугают, чтоб по ночам не гуляли.
Как-то друг позвал меня помочь ему с постройкой бани. В общем, допоздна провозились. Уже стало темнеть, и друг предложил мне остаться у него, так как на следующий день мы собирались продолжить работы. Я отказался — идти мне до квартиры было минут пятнадцать. Попрощавшись с другом, я пошел к дому.
Проходя мимо одного из заброшенных домов, в темноте окна я четко увидел человеческую фигуру. Так как дом был заброшенный, стекол в доме не было, и поэтому хорошо было видно, что в доме явно кто-то есть. Когда я проходил мимо дома, не отрывая взгляд от окна, человек подошёл к окну вплотную. Страх, который я испытал, передать невозможно — все мои мышцы будто свело судорогой.
При свете я увидел мужчину — не могу сказать, сколько ему было лет, так как все его бледное лицо было в крови. Он посмотрел на меня и оскалился. Вот тут-то я и побежал сломя голову к дому. Приходя домой, я быстро прошел в комнату и просидел там, не смыкая глаз, до утра. Всю ночь то на улице, то в подъезде раздавались звуки, как будто кто-то с силой клацал зубами. Смотреть в окно или в глазок я не решался.
Утром я услышал, как причитает на весь подъезд соседка. Открыв входную дверь, я увидел, что стены подъезда измазаны красными пятнами — до сих пор не знаю, была ли то краска или кровь.