Рассказ:
Лет семь назад на работе разговорились с напарником о мистике. Как говорится, за что купила, за то и продаю. Далее рассказ от первого лица.
«Я тогда совсем молодым был, пятнадцать лет всего. Отдыхал в деревне у бабки по отцу. Деревня как деревня, ничего особенного, кроме большого старого дома, который все называли барским. Хозяин его сгинул в мясорубке раскулачивания и больше там никто не жил. Боялись люди этого места, говорили, что нечисть там шалит. Стороной обходили и не брали оттуда ничего. Я, конечно, не верил местным, посмеивался. Время-то советское было, воспитание — сами понимаете. Только однажды мне не до смеха стало.
Тем вечером мы с другом шли из клуба. Темно уже, домой торопимся, а дорога наша как раз мимо того дома идет. Друг спешит, ну и я за ним. И тут, вдруг, чуть дорогу не расцеловал — шнурок у меня развязался. И как раз напротив проклятого дома. С кем не бывает? Говорю другу, мол, иди вперед, я догоню. А сам остановился, чтобы обувь в порядок привести. Только управился, вдруг слышу — мерзкий такой деревянный скрип, медленный и протяжный. Глаза поднимаю, а там на крыше барской домины доска поднята, на манер люка. И из дыры существо глядит, лапой доску ту снизу подпирает. Глаза огромные, что твои блюдца и зеленью горят, будто фосфором намазаны. И зрачки как у кошки. Оглядело оно окрестности поверх домов, медленно так, не торопясь. Слава Богу, что вниз не посмотрело, а то бы, наверное, заикой я остался, да еще и радовался бы, что легко отделался. И башку свою назад в провал убрало, а лапой доску за собой тянет. Та и встала на место, как была, с тем же жутким скрипом…
Скакал я оттуда так, что и коня не надо было. Друга-то догнал, как и обещал, ага. Тот и так на взводе был из-за дома того, так что припустил следом не хуже моего. И вопросов не задавал, до времени…»
Водитель тот очень удивлялся потом: дом-то гнилой весь. Кровля кое-где обваливалась и там, где доски зияли все трухлявое было. Сколько та крыша дождей повидала? Так откуда тогда скрип тот был, словно суше той доски не найти…