Рассказ:
С детства я до ужаса боялся темноты, когда рядом не было людей. Потом я вырос, прочитал разные книги по психологии и решил побороть свой страх. Упражнение для этого было простое — надо остаться одному в тёмной комнате без включённого телевизора, телефона и прочих источников пусть фиктивного, но ощущения человеческого присутствия, и начать думать, что ОНО сзади. Нагнетать свой ужас, оставаясь на месте, пока это не станет привычным дело и страх не притупится.
Обычно меня хватало секунд на пять подобных опытов, после чего я срывался, включал свет, телевизор и т. д. Но зная, что «терпение и труд всё перетрут», всё-таки продолжал эти занятия почти год — правда, безрезультатно. В конце концов, мне это надоело, и я перестал заниматься борьбой со своим страхом.
Прошло какое-то время. У меня появилась жена, родились дети. И вот недавно я остался в субботний вечер один дома. Дети гостили в деревне у бабушки, жена ушла ночевать у родственников. Вспомнив про упражнение, я решил в кои-то веки выполнить его снова. Встал в дверном проёме, ведущем из темной комнаты в слегка освещённую гостиную, и начал нагонять на себя страх, заставляя себя поверить, что ОНО сзади меня. Уже через пару минут внушить себе эту мысль удалось целиком и полностью, и я покрылся холодным потом. Не выдержав, подумал: «Ну всё, хватит», — и сделал шаг в гостиную, попутно мимоходом взглянув на зеркало в серванте. В отражении чуть выше и левее моей головы горели два красных глаза, а темная комната за моей спиной была не просто тёмной, а черной. Я попытался рвануться вперёд, но ноги не слушались, и я просто упал. Не поднимаясь, пополз вперёд, пытаясь убедить себя, что увиденное мне просто померещилось. Наконец, выбежав из квартиры, я долго сидел на лестнице, не решаясь вернуться в квартиру.
Утром приехала жена не в самом лучшем настроении и нашла меня спящим в подъезде. Она растолкала меня и спросила:
— Что ты сделал со своими волосами?!
Я не мог понять, что она имеет в виду. Тогда жена вытащила из сумочки зеркало и дала мне. Я увидел, что волосы на левой половине моей головы стали совсем седыми, а на правой половине волос нет вовсе — как будто кто-то постриг меня «под ноль». Жена завопила:
— И как это понимать? Ты что, наркотики принимал? Кто тебе покрасил волосы?!
Ничего не поняв из моих невнятных бормотаний про ужас в комнате, она вошла в квартиру. Через пару секунд я услышал её крик:
— Ах, так ты ещё и обои испортил?!
Зайдя в квартиру, я увидел на стене гостиной криво написанное чем-то тёмно-красным слово: «METUS».