Рассказ:
Я живу в обычной московской высотке. Ну знаете, в которой живет куча людей, не здоровающихся и незнакомых друг с другом. Я сам, если б не курил, никогда не узнал, как зовут соседа напротив, а он бы не рассказал, какая **** мужик, что живет подо мной, и как он ему не дал в прошлом месяце рубль в займы до получки. В общем, не суть..
Дом, как я уже сказал, обычный. Квартиру я снимаю у старой бабушки — балкон у нее жутко захламлен. Соответственно, курить мне приходилось выходить на лестничную клетку.
Так произошло и в тот роковой вечер. Время было часов десять вечера, на улице уже смеркалось. Я вышел в подъезд, захватив пачку сигарет. Короткое чирканье зажигалкой, глубокая затяжка и минутное блаженство. Наш огромный и многонациональный подъезд был на редкость молчалив. Я в полнейшей тишине подошел к перилам и на автомате начал смотреть вниз. На первом этаже царил мрак. Это было странно, потому что полчаса назад там все было нормально. На моих глазах на втором этаже погас свет. Абсолютно бесшумно, будто его и не было. Никаких потрескиваний перегоревшей лампочки или что-то такое.
Дальше свет начал гаснуть молниеносно: третий этаж, четвертый, пятый, шестой. В тот момент, когда на моей лестничной клетке стало темно, я уже открывал дверь. Мое тело практически оказалось в квартире, но в последний момент кто-то и очень сильно укусил меня за ногу. В свете лампочки из прихожей я увидел лишь огромную нечеловеческую челюсть с внушительными клыками. Как только электрический свет упал на эту тварь, она скрылась в темноте. Я судорожно закрыл дверь и перебинтовал ногу.
К утру рана распухла. Я поехал в больницу, сказав, что меня укусила собака. Представляю себе лица врачей, если бы была рассказана правда: «за ногу цапнула адская тварь». В общем, все оказалось плохо – заражение крови.
Многочисленные антибиотики, переливания крови, обшарпанные больницы – все это мне пришлось пережить. Когда я вернулся домой – меня ждала растерзанная в лоскутья дверь со следами здоровенных клыков и челюсти. Надеюсь, эта тварь сожрала кого-нибудь другого и за мной больше не вернется.