Тварь за дверью

Рассказ:

Эта история не имела бы никакого отношения к компьютерам в целом и высоким технологиям в частности, если бы ее начало не было напрямую связано с моей привычкой сидеть по ночам в аське, общаться со знакомыми - ночные разговоры я всегда считала более плодотворными. Ну и откровенными, не без того. Когда Сеть на ночь пустеет, у собеседника появляется куда больше времени на разговор с тобой, чем днем, когда его в любой момент могут отвлечь - работой, телефонным звонком или предложением пообедать. Ночью такое маловероятно, поэтому я выбрала ночное общение и стала намеренно приходить в сеть поближе к полуночи, оставаясь на связи до утра. Это продолжалось до тех пор, пока не произошло следующее…Несколько лет назад - точнее сказать не могу, помню только, что тогда у меня еще не было кошки (о чем я жалею - с кошкой все это было бы перенести легче) - я, как обычно, сидела за компьютером. В сети осталась всего одна собеседница, другие давно убежали спать - по московскому времени было почти четыре часа утра. Я только что кинула знакомой забавную картинку, ждала на нее реакции и совершенно не ожидала, что на дверную ручку кто-то надавит - в тишине. Я соскочила с компьютерного кресла, с опаской посмотрела на дверь, но подходить к ней не решилась…Дело в том, что моя дверь, хоть и железная, все равно не слишком прочная - когда соседи приходят к себе домой, она содрогается так, будто вот-вот вылетит. Кроме того, ее толщина тоже не слишком радует - когда-то мы решили сэкономить, купили одну из самых дешевых дверей и установили ее второй; первыми «воротами в дом» стала деревянная дверь, стоявшая там в момент покупки квартиры. Мы думали, что здорово придумали, однако в один не очень прекрасный момент деревянная дверь опустилась до ламината, так что ее нельзя было открыть ключами. Пришлось выламывать, и после этого единственной защитой квартиры осталась тонкая и дешевая металлическая. Да и кто мог нажимать на ручку ночью? Соседи по четырехквартирному блоку позвонили бы (к тому же, если б кто-то из них покинул свою квартиру, я бы услышала). Соседи по подъезду не смогли бы проникнуть за дверь, ведущую от лифтов и лестницы. С улицы тоже есть защита - дверь с кодовым замком… Чёрт возьми, да кто это может быть?Ручка меж тем продолжала ходить вниз-вверх, как в привокзальном туалете, куда ломится тот, кому давно невтерпеж. Это сравнение кажется смешным, да, но это только сейчас, когда оно пришло мне на ум в светлом офисе. Тогда, ночью, мне было не до смеха - я смотрела на подпрыгивающую ручку в ужасе и не понимала, почему тот, кто там ломится, не может хотя бы постучать? К чему эти издевательства над дверью?Я написала в аську нервное:[03:49:26] Прикинь, какой-то придурок хочет ко мне войти - не стучится, не звонит, только тупо, как зомби, давит на ручку и молчит. :( Давно уже… Раз двадцать уже нажал и не уходит. [03:50:08] Очень страшно. [03:50:49] Пойду, посмотрю, кто это. Ты мне пока напиши что-нибудь веселое. Пожалуйста!После этого я подошла к двери. На оклик «Эй, кто там?» реакции не было. Я заглянула в глазок и остолбенела - почти вся площадка отлично просматривалась, видно было и соседскую дверь, и их же детскую коляску, и дверь, ведущую к лифтам. Никого живого там не было. Ни-ко-го. Ручка, тем не менее, продолжала трепыхаться…Я испугалась, вернулась к компьютеру, рассказала все как есть и предложила подруге синхронно запустить какой-нибудь фильм - ни в коем случае не ужастик. Есть у нас такая традиция: находить в сети сайты-кинотеатры, выбирать какой-то фильм, включать его и обсуждать в аське… Создается почти полное ощущение, что мы вместе побывали в кино. Когда я уже запустила фильм (на средней громкости, чтобы и соседей не перебудить, и звуки, исходящие от двери, заглушить), мне показалось, что я допустила ошибку - мое тихое «Кто там?» оно могло и не услышать, но голос, читающий имена актеров, услышало наверняка. Но было уже поздно выключать кино - я не уверена была, что смогу вновь остаться в тишине…Десять минут я периодически оглядывалась на дверь - ручка дергалась все реже и реже, пока, наконец, не затихла. Лечь спать той ночью я, правда, решилась лишь тогда, когда в комнате стало совсем светло, а на улицу выползли редкие прохожие. Я надеялась, что все кончилось…Следующая ночь была с воскресенья на понедельник, поэтому спать я легла рано. Думала, что когда в 4 часа утра я буду спать и видеть десятый сон, то даже в том случае, если вчерашнее баловство с ручкой повторится, я ничего не услышу, спокойно буду спать и проснусь только утром, по будильнику. Как же…Ночью я увидела один из тех снов, которые не совсем сны. В которых ты просыпаешься, осознавая, что где-то рядом с тобой притаилось нечто жуткое и включить свет - просто жизненно важно. Эта история не имела бы никакого отношения к компьютерам в целом и высоким технологиям в частности, если бы ее начало не было напрямую связано с моей привычкой сидеть по ночам в аське, общаться со знакомыми - ночные разговоры я всегда считала более плодотворными. Ну и откровенными, не без того. Когда Сеть на ночь пустеет, у собеседника появляется куда больше времени на разговор с тобой, чем днем, когда его в любой момент могут отвлечь - работой, телефонным звонком или предложением пообедать. Ночью такое маловероятно, поэтому я выбрала ночное общение и стала намеренно приходить в сеть поближе к полуночи, оставаясь на связи до утра. Это продолжалось до тех пор, пока не произошло следующее…Несколько лет назад - точнее сказать не могу, помню только, что тогда у меня еще не было кошки (о чем я жалею - с кошкой все это было бы перенести легче) - я, как обычно, сидела за компьютером. В сети осталась всего одна собеседница, другие давно убежали спать - по московскому времени было почти четыре часа утра. Я только что кинула знакомой забавную картинку, ждала на нее реакции и совершенно не ожидала, что на дверную ручку кто-то надавит - в тишине. Я соскочила с компьютерного кресла, с опаской посмотрела на дверь, но подходить к ней не решилась…Дело в том, что моя дверь, хоть и железная, все равно не слишком прочная - когда соседи приходят к себе домой, она содрогается так, будто вот-вот вылетит. Кроме того, ее толщина тоже не слишком радует - когда-то мы решили сэкономить, купили одну из самых дешевых дверей и установили ее второй; первыми «воротами в дом» стала деревянная дверь, стоявшая там в момент покупки квартиры. Мы думали, что здорово придумали, однако в один не очень прекрасный момент деревянная дверь опустилась до ламината, так что ее нельзя было открыть ключами. Пришлось выламывать, и после этого единственной защитой квартиры осталась тонкая и дешевая металлическая. Да и кто мог нажимать на ручку ночью? Соседи по четырехквартирному блоку позвонили бы (к тому же, если б кто-то из них покинул свою квартиру, я бы услышала). Соседи по подъезду не смогли бы проникнуть за дверь, ведущую от лифтов и лестницы. С улицы тоже есть защита - дверь с кодовым замком… Чёрт возьми, да кто это может быть?Ручка меж тем продолжала ходить вниз-вверх, как в привокзальном туалете, куда ломится тот, кому давно невтерпеж. Это сравнение кажется смешным, да, но это только сейчас, когда оно пришло мне на ум в светлом офисе. Тогда, ночью, мне было не до смеха - я смотрела на подпрыгивающую ручку в ужасе и не понимала, почему тот, кто там ломится, не может хотя бы постучать? К чему эти издевательства над дверью?Я написала в аську нервное:[03:49:26] Прикинь, какой-то придурок хочет ко мне войти - не стучится, не звонит, только тупо, как зомби, давит на ручку и молчит. :( Давно уже… Раз двадцать уже нажал и не уходит. [03:50:08] Очень страшно. [03:50:49] Пойду, посмотрю, кто это. Ты мне пока напиши что-нибудь веселое. Пожалуйста!После этого я подошла к двери. На оклик «Эй, кто там?» реакции не было. Я заглянула в глазок и остолбенела - почти вся площадка отлично просматривалась, видно было и соседскую дверь, и их же детскую коляску, и дверь, ведущую к лифтам. Никого живого там не было. Ни-ко-го. Ручка, тем не менее, продолжала трепыхаться…Я испугалась, вернулась к компьютеру, рассказала все как есть и предложила подруге синхронно запустить какой-нибудь фильм - ни в коем случае не ужастик. Есть у нас такая традиция: находить в сети сайты-кинотеатры, выбирать какой-то фильм, включать его и обсуждать в аське… Создается почти полное ощущение, что мы вместе побывали в кино. Когда я уже запустила фильм (на средней громкости, чтобы и соседей не перебудить, и звуки, исходящие от двери, заглушить), мне показалось, что я допустила ошибку - мое тихое «Кто там?» оно могло и не услышать, но голос, читающий имена актеров, услышало наверняка. Но было уже поздно выключать кино - я не уверена была, что смогу вновь остаться в тишине…Десять минут я периодически оглядывалась на дверь - ручка дергалась все реже и реже, пока, наконец, не затихла. Лечь спать той ночью я, правда, решилась лишь тогда, когда в комнате стало совсем светло, а на улицу выползли редкие прохожие. Я надеялась, что все кончилось…Следующая ночь была с воскресенья на понедельник, поэтому спать я легла рано. Думала, что когда в 4 часа утра я буду спать и видеть десятый сон, то даже в том случае, если вчерашнее баловство с ручкой повторится, я ничего не услышу, спокойно буду спать и проснусь только утром, по будильнику. Как же…Ночью я увидела один из тех снов, которые не совсем сны. В которых ты просыпаешься, осознавая, что где-то рядом с тобой притаилось нечто жуткое и включить свет - просто жизненно важно.

Мне часто снилось прежде, что я просыпаюсь в душной темноте, бегу к выключателю, свет не загорается, и я еще в полусне, с почти отключенными мозгами, открываю входную дверь, чтобы понять, только ли у меня в квартире нет света, или это бедствие вселенского масштаба. В эту ночь это повторилось. Я проснулась, словно задыхаясь, ринулась зажечь люстру, но это не дало никакого эффекта. По привычке я подошла к входной двери, готовая повернуть ключ, и вдруг насторожилась - вспомнилась прошлая ночь. Вместо того чтобы выглядывать за дверь, я посмотрела в глазок. Сначала мне показалось, что там царит такая же непроглядная темень, как и дома, однако через несколько секунд за дверью что-то шевельнулось и в глазке показался светлый краешек. Это значило, что с лампами-то в коридоре все в порядке, это мой глазок заслоняют. Кто-то или что-то. С новой силой задергалась ручка… Тишину, как и прошлой ночью, ничего не нарушало, и жутко было от одного факта (хотя, думаю, если б из-за двери вдруг послышался стон зомби, легче мне от этого не стало бы). Я осторожно отошла от двери, легла на диван, взяв в руки телефон, и постаралась отключиться, как будто ничего не происходит. Хотя происходило, конечно. Еще как происходило. К вчерашнему терзанию ручки добавилось еще мерное, глухое постукивание («Подумать только, еще вчера мне почти хотелось, чтобы тот, кто стоит у двери, не только дергал ручку, но и стучал»). Наверное, оно было очень тихим, но мне казалось до жути громким - было впечатление, что соседи слева и справа тоже должны проснуться от этого стука и выйти в коридор, чтобы обматерить то ли меня, то ли того, кто поздней ночью стучит в мою дверь, не давая никому спать…Через какое-то время я вспомнила, что днем купила беруши - не привыкла я к ним, ни разу до этого ими не пользовалась, вот и подумала о них не сразу… На ощупь разыскала их в сумке, сразу же сунула в уши - стук тут же стал для меня чем-то почти несуществующим, на что можно не обращать внимания. Не пытаясь больше включить свет, я легла и очень скоро уснула. Утром я решила бы, что мне все приснилось - перебоев со светом больше не было, все исправно работало, если б не беруши в ушах, которые за ночь, естественно, никуда не делись. Весь день на работе я была сама не своя - даже хотела поехать ночевать не домой, а к брату, к друзьям, к кому-то еще, но к вечеру решила никому не навязываться, тем более что объяснить причину, почему это я в будний день не хочу ночевать дома, было бы сложно. Ночью я не смогла спать. Даже не пыталась. Я приготовилась к ночи так, словно меня ждала долгая, выматывающая осада. Положила рядом с собой фонарик и запаслась солью на всякий случай (в ужастиках про борьбу с монстрами не раз утверждалось, что она от них защищает), хотя и не верила, что она поможет. Приставила к двери табуретку и комод - все, что было не настолько тяжелым, чтобы это нельзя было перетащить руками, - и стала ждать…В ту ночь все началось не со стука и не с дерганий ручки - ее героями стали звонки. Надо сказать, что когда-то мой дверной звонок играл 8 разных мелодий, включая «Турецкий марш» и «В лесу родилась елочка», но после нескольких лет эксплуатации что-то в нем сломалось - теперь в его репертуаре было только хриплое дребезжание, отдаленно напоминающее изначальную мелодию. В тот день звонок определенно решил вспомнить молодость - «Тореадор, смелее в бой», взорвавшая тишину квартиры, звучала как в тот день, когда мы только установили этот звонок. После пятого звонка, сопровождаемого царапанием в дверь - примерно в три раза громче, чем это делала бы кошка - я не выдержала и снова заглянула в глазок. Лучше бы я этого не делала. Прошлой ночью в глазок не было видно ничего, кроме мельтешащих теней. Сейчас ночной гость стоял чуть дальше и мне было прекрасно видно его лицо. Белое, как личинки, которые иногда заводятся в гнилой картошке. Было видно также, что движется он как бы рывками, но очень быстро - хуже всего было то, что демонстрацию своей скорости он провел, метнувшись к глазку, как будто бы понял, что я за ним наблюдаю. Страшнее всего были его глаза, похожие на черные провалы - я по недосмотру заглянула в них через глазок, когда он (оно?) приблизился, и словно упала куда-то на несколько секунд. «Вынырнув», я обнаружила, что уже повернула в замке ключ - если бы этой ночью я закрылась не на два замка (что обычно делаю, только когда покидаю квартиру), дверь уже распахнулась бы. Меня затрясло - я снова пододвинула к двери табуретку, которую тоже отпихнула, стараясь отпереть «гостю» поскорее, и на ватных ногах отошла в кухню, к балконной двери. Так я и просидела до рассвета. Тогда проверять, чтобы и через балкон ничего в дом не пробралось, мне казалось очень важно. Кроме того, балконная дверь в моей маленькой квартирке дальше всего от входной, мимо которой, я знала, я не смогу пройти до утра…Когда я на следующий день покидала квартиру, меня остановила соседка и укоризненно сказала: «Думаешь, ты самая умная - варила креветки, и пакет с креветочными хвостами и головами выставила на ночь в коридор, чтобы дома ими не пахло? Не делай так больше». Я принюхалась, в коридоре действительно чем-то воняло - не то затхлой водой из аквариума, в котором ее долго не меняли, не то именно очистками от креветок, которые забыли вовремя выбросить, поэтому они пролежали дома несколько дней…Когда соседка скрылась за своей дверью, я попыталась найти другие следы вчерашнего присутствия твари в подъездном тамбуре; запах оказался вполне материальным, может, найдется и еще пара материальных свидетельств. И действительно, когда я присмотрелась к правой стороне двери, откуда накануне доносилось самое сильное шкрябанье, я заметила там четыре царапины. Тонкие-тонкие - ножом так не прорежешь, разве что лезвием, но лезвие не прорезало бы дверную обивку так глубоко - почти до металла. Это была уже последняя капля - я взяла на работе отгул, вызвала домой священника и попросила освятить и квартиру, и тамбур на четыре квартиры. Хотела, чтобы он освятил и площадку перед лифтами, но он посмотрел на меня так изумленно: «Это вам еще зачем?» - что от этой мысли пришлось отказаться. С тех пор по ночам тихо, но я все равно постоянно держу дома святую воду и, когда приходит тьма, прислушиваюсь к каждому шороху. Особенно за дверями (после визита священника я в тот же день установила вторую стальную дверь и поменяла обшивку на первой. Пусть те царапины и были почти незаметны на темно-коричневой коже, но сам факт, что они там были, очень нервировал). Сейчас я на работе - потому и смогла рассказать все это. Возвращаюсь домой я поздно, поэтому там предпочитаю эту историю не вспоминать. Как будто, не вспоминая, я автоматически зачеркиваю все, что случилось…Иногда я размышляю о том, почему оно пришло именно ко мне. Единственное, что приходит в голову: его привлекло светящееся окно, знак, что в этой комнате кто-то еще не спит. Возможно, свет в ночных окнах действует как маяк и привлекает не только ночных мотыльков, но и кого-то пострашнее. Кто знает, что может посмотреть в ночи на ваше окно, пока вы сидите в Интернете, общаясь с одним-двумя друзьями, пока все остальные контакты в оффлайне…Помните об этом, хорошо?И берегите себя. Не сидите в Интернете слишком долго по ночам. Ну или хотя бы купите толстые, непроницаемые занавески. А в последнее время я часто думаю, может, помогла вовсе не святая вода? Может быть, ему просто попалось другое окно, горящее поздней ночью?